就是那一只蟋蟀。
《诗经·国风·豳风·七月》里这样描述——
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”
我的阳台上，便住着这样一只蟋蟀。
眼看一轮仲秋月行将满，月明无眠的夜半时分，我发现了这位芳邻。
细细地聆听着，“曲儿……曲儿……”断断续续的吟唱透着秋意，淡淡，又浓浓，低微婉转的鸣声衬托得夜愈发静谧、清凉，将仅有的一点睡意驱散。
和知了的引吭预示着麦收一样，蟋蟀的歌声，作为乡村秋收的一个标志，只是离家日久，这些竟已渐渐淡忘。知了快要离去，蟋蟀们却越发活跃。一类生命开始隐退，另一类生命开始登台，季节的舞台总会迎来一茬一茬的生命，他们都在以各自的方式发出自己的声音。
之前很多年没有见蟋蟀了。城里见得多的是蝈蝈，有农人编了精巧的小笼，每只竹篾编织的笼子里囚一只蝈蝈，笼子则如叠罗汉般叠上几百个，放在农人自行车后架之上，在钢筋水泥的建筑群里不断游走，他们想把农村的秋声贩卖给城市。少了掩映的绿叶，低垂饱满的豆荚，少了农人爽朗的笑声，少了蓝天佩朵白云在胸前，赤裸在柏油路上的蝈蝈叫声听起来有点变了味，似乎是一种集体抗议，发泄着对离开故乡，被罐装到这里的不满。
我这里没有罐装的来自乡村的秋声，这个阳台上的突然来宾，是自愿落户到这里。想必那歌声是愉悦的，尽管没有同伴，在这夜半时分显得有些形只影单。但躺在异乡城市的夜里，能让一只动了心的耳朵听到那熟悉的乡音，何其的温暖！窗外汽车的呼啸，建筑工地的嘈杂，也不似往日那般刺耳，我的耳朵留心捕捉着一声声悠扬的“曲儿……曲儿……”。
听着听着，就更没有睡意了，思绪像根疯长的藤蔓，顺着“曲儿……曲儿……”的声音，迅速蔓延，直到千里之外的田野。
那是阔别多年故土的田野。能清楚地看到孩提留在田地里的光脚丫的脚印，一串一串的；一群孩子“噼里啪啦”赤足在田埂上赛跑，一棵棵没到脖颈的棉花飞快地倒退，被撞落的粉红色的棉花花一朵朵飘下来——也许，还裹着青青嫩嫩的小棉桃。这种游戏往往要被大人骂，有时还免不了挨几下巴掌，可是，噙着泪还没来得及难过多久，就又被蚂蚱、蟋蟀吸引过去了。
斗蟋蟀有意思得多了：土坷围成的小小方阵，是两个急着要逃离的家伙，东闯一下，西撞一头，怎么都跳不出去。这时我们就拿着草穗子来回地晃动——类似西班牙斗牛士挥舞那块红布条，目的是为激怒蟋蟀，直到催化他们开始搏斗。玩具稀少的童年，蟋蟀给我们带来几许欢乐！为了弄清楚“曲儿……曲儿……”的声音来自哪里，曾弄折了蟋蟀的大腿，折断了它的翅膀，本来活蹦乱跳的蟋蟀耷拉着剩下的翅膀，一瘸一拐挤进密密的草丛，我们小小的狂野的心也开始后悔。
思绪又向前延伸，也是个农历八月十四的晚上，月差一点就圆了。月光真好，照得那片棉花雪一样白，绵绵延延白云般铺满了一块地。七、八岁的我，领着更小的弟弟、妹妹在摘棉花。摘来的棉花是为了赶紧卖了交学费。干活的人陆陆续续都走了，只剩下我们几个孩子。紧紧张张地摘，无声又迅速地倒进袋里，棉花棵悉悉索索的响，谁都不说话。
树静悄悄的，村子、土山都蒙上了黑沙，黑黝黝的幻化成各种形状，延伸到很远的地方。蟋蟀起劲地唱起歌来，在和芦苇里的青蛙比赛着喉咙，此起彼伏颇为壮观。快摘完的时候，传来母亲那熟悉的唤归的声音，紧张的心立刻舒展得比任何一朵棉花都要大！我们凯旋般背着大袋、小袋的棉花回家。那个夜晚，和着月光“曲儿……曲儿……”声，留在了心底。
明月还在，蟋蟀依旧歌唱，那片熟悉的棉田里，性急的棉桃已经努嘴了吧。眼前闪现出那片绿油油的棉田，粉嘟嘟的花朵点缀其间，一串串的棉桃压弯了枝条。年年都有青碧红紫，次次都能收获雪白，那劳作收获的人群里，却不见已流走的童年了。
暑假回家，想帮爸妈干活，习惯性撑着太阳伞下了地，一手撑伞一手薅草，流淌的汗水该由哪只手负责擦掉呢？整个天地像间桑拿屋，不多会儿就热得头晕目眩。妈妈摇着头说：“你已经不是咱这里的孩子啦，习惯不了，回去歇着吧。”我无奈地坐在树荫下，看见七十多岁的爷爷赤着古铜色的后背，在一丝不苟地一陇陇地拔着草，看见五十多岁的父母一锄头一锄头地刨着地，不得不相信近十年的城市生活将我变成了另外一类人。紧张忙碌地上班，寻找可以发展的空间，有机会就到郊外亲近自然去，而真正到了田地，却连锄头也挥不了几下！也许为了这个家，在发面的发展，可以给读书的弟弟、妹妹更多的支持，给这个家一些的补贴，但我总觉得少了一些什么，而那同样是很珍贵的一些。让我不那么理直气壮，让我不那么心有千千结。
把玩着一棵小草，看见一只蟋蟀仓皇地从脚边蹦到草丛里去了，就是那时我才意识到：蓝天、白云、绿地里不会再有一个“我”了，捉斗蚂蚱的欢乐，聆听蟋蟀和青蛙的合唱都不再属于我，年来年去，以后的日子里，只有在回忆中温习故乡的田野了。
我已是一个城里人，从外表上没人发现我的“土”气，可我又成不了纯粹的城里人：那缕乡情，无端便会引来满腔乡愁。比如现在，这个城市的秋夜，因了“曲儿……曲儿……”的声音，教我一直无法入睡。
注定今夜，蟋蟀声声又要撩拨那根根脆弱的思乡神经了。
其实，或许，在离开故乡、进入城市的那一刻，就注定了这个夜晚，以及其它猝不及防的思乡时刻。
所以，和其他漂泊者一样，为“曲儿……曲儿……”的声音低首徘徊一阵，还要接着往前走，既然，已经踏上了这一条路。
